«Я — человек, зачарованный языком, — так однажды сказал о себе поэт, прозаик и переводчик, ученый-лингвист, доктор философии, преподаватель, человек пишущий и человек рисующий Евгений Васильевич Клюев. Он даже иллюстрировал свои книги в былое время. И еще он терпеть не может числа…
Книг у него много… В том числе, изданных в России и продающихся в России, переведенных на другие языки и даже номинированных на престижные премии.
Его роман «Книга теней» известен тем, что был номинирован на Букеровскую премию. Другой роман — «Между двух стульев» — также хорошо известен широкой публике, и потом множество книг для детей. Последние романы — «Андерманир штук», «Translit». Изданы книги стихов: «Зеленая земля», «Музыка на Титанике», «Собери свои стихи 1991-1992», « Я тебя никому не отдам».
Я люблю его выражения, характеризующие личность незаурядную, талантливую: «все мы принадлежим к той стране, на языке которой пишем», «меня всегда привлекали загадки без разгадок», «один язык останется со мною». Он – одинокий человек, один-господин. Мне когда-то это было близко. Одиночество, смутное ожидание чего-то волшебного. Вдруг книга в руки попалась: «Симорон. Как стать волшебником». Случайно? А случайностей не бывает… Знаки судьбы, пристальное внимание к ним…
Старый сайт Клюева…Поэзия …Его стихи. Или не Его? Загадка. На сайте фотография
мужчины, улетающего на зонтике в небо. Чтение стихов на русском языке после
шести лет жизни на немецком…какое чудо, какая роскошь, какое наслаждение… Отвечаю целый год. Тоже в стихах. Чужая страна, другие берега… Я решилась ехать, купила билет в Копенгаген в Данию – на пароме…И я написала свой адрес и телефон в открытом сайте… прямо в обсуждениях… ждала. Вдруг приедет. Он же пообещал…в последнем стихотворении или я его неправильно поняла.
Автобус въезжает на паром…, я в наушниках с музыкой. Потом в Желтых страницах нахожу адрес и телефон. Звоню: «Алле …». А он отвечает: «У нас так не принято…». И в гости не зовет.
Еду далеко за город, автобус несется со страшной скоростью. За окном машина и молодой человек следует в машине за автобусом, я еле шепчу «Help me…».
Автобус остановился, из машины вышел мальчик и сказал: «Вам нужна помощь?».
Идем к нему – дом-сарай, как наши избушки старые в Подмосковье. Стучим, вдруг на пороге появляется Он — Маэстро. «Я …поговорить хочу…».
«Нет, нет, и к молодому: «Эта женщина должна быть отправлена туда — откуда приехала … Она должна быть в другой стране». Дверь захлопнулась. Мы ушли.
Другой мужик вышел. «И вообще Вы, Ассоль, почему Вы считаете, что именно Е. В. должен реализовывать Вашу сказку?».
— Я ничего не считаю, я просто приехала увидеть его и поговорить, чтобы он мне объяснил…
Пришлось провести ночь в фотографической будке с ветрами и холодом, прежде чем подошел мой автобус и я чуть не опоздала на паром снова в Германию.
Встреча онлайн и невстреча оффлайн с поэтом, стихи которого до сих пор цепляют за душу. Он известен в России, приезжает, дает интервью, а тогда… Тогда он был в Копенгагене в своем доме. И не захотел со мной говорить. Почему? До сих пор для меня загадка. Оттолкнул девушку-мечтательницу, а мне казалось, что мы одного поля ягоды и чувствовала, что именно он отвечал мне на сайте, только стихами, и именно он – я узнаю его из всех — но под разными никами, был именно он – поэт Евгений Клюев. Русский писатель, поэт, живущий в Дании.
Сидела на камне у берега и курила, а Русалочка-памятник сидела рядом со мной…
Сайт закрыл. Аннигиляция полная. Того сайта больше нет, можно поискать в архивах интернета, но вряд ли…
Замечать приметы и делать из них выводы…, чутко прислушиваться к себе и присматриваться к окружающим знакам, то есть сознательно сходить с ума, реалистического и направить ум в сторону ума мистического — тоже своего рода метаномия. Я метаноик. Все-все подводить под одно чувство, все работает только на него.
Влюбиться – это ли не сойти с ума с привычной дороги познания…, мгновенное сумасшествие с разной протяженностью во времени…, у всех по-разному, пройдет, останутся воспоминания…, зачарованные странницы превратятся в зачарованные страницы.
Вспомнился март 2003 года… Почта Духов – Юкалейл, Cheshir Cat, Альма –uw,
Assol-Alter ego – мы все под никами. На его старом сайте с анекдотами, с рубрикой «В гостях у здравого смысла», в разделе Word Imperfect в цикле «Альма» добавлена глава –«Одна песенка Альмы». Что это была за песенка – кто теперь скажет, ведь нет уже ни Юкалейл, ни Чеширского кота, ни Старины, ни uw-пользователя №7, ни пользователя №9, нет и Ассоль… Боже – куда все это делось?
И вот последняя, печальная, новость. 9 мая 2025 года Евгений Васильевич Клюев умер в Дании.
Татьяна Горохова, Москва