От редакции. Память — штука интересная. Иногда из нее «выныривает» то, что, казалось, давным-давно забыто. Или, наоборот, есть воспоминания, которые настолько ярки, что просто просятся быть рассказанными…
БАЛЛАДА О СИНЕМ ПАСПОРТЕ
Заграничный российский паспорт.
Это факт — заграничный паспорт необходим для выезда граждан за пределы любой страны. Его оформление и сейчас требует порой немало усилий. А те, кому в СССР приходилось ездить в зарубежные научные командировки в семидесятые-девяностые годы прошлого века, помнят, какой непростой процедурой было получение этого паспорта.
До конца 90-х, а точнее, до распада СССР, сущствовало три категории загранпаспортов: красный – для наших туристов; зелёный – дипломатический; и синий – для выезда по деловым и научным контактам. Престиж, или «весовая категория», последних двух видов паспортов был достаточно высоким (понятно, что дипломатический, был вне конкуренции). С такими паспортами (синего или зелёного цвета) ты был «белым человеком» в глазах чиновников и «мелких князьков» сферы услуг. Это иногда позволяло использовать паспорта с некоторой выгодой для себя (пока он был у тебя на руках). Поэтому уже с момента получения своего синего паспорта, гордость за себя и значимость в собственных глазах вырастала неимоверно. Кстати, после распада СССР синий паспорт в России отменили, и сейчас в стране используется только две категории: красный/бордовый и зеленый.
Наверняка, многие из более молодых читателей и не знали, что в прошлом были такие паспортные тонкости.
Но вернусь в СССР. После сбора и оформления всех необходимых документов, справок и анкет (не менее, чем за три месяца до поездки) иногородним нужно было все собранное отправить в Москву, в соответствующее государственное учреждение. В случае научных командировок по линии Академии Наук — в Президиум Академии Наук СССР. Затем следовало дождаться сообщения из Москвы, что с документами все в порядке и синий загранпаспорт будет оформлен. Затем из Президиума приходило сообщение, что билеты на вылет из Москвы в страну командирования куплены. И их вместе с паспортом необходимо забрать из Президиума АН СССР накануне даты вылета.
То есть командированные «в заграницу», прилетали в Москву как минимум за день до вылета. В этот же день нужно было успеть в Президиуме сдать свой российский паспорт и взамен получить синий с билетами… Можно было, конечно, прилетать и на несколько дней раньше, но паспорт ты мог получить все равно не ранее чем за сутки до вылета… Да еще огромная проблема с гостиницами в Москве делала более ранний приезд практически невозможным.
Вернувшийся из заграничной командировки должен был сдать свой синий паспорт в Президиум не позднее следующего дня (в крайнем случае, двух) после прилёта. И вот эти день-два в Москве, ты мог себя чувствовать «белым человеком». Каким образом? Рассказываю о своем небольшом опыте — о том, как наличие синего паспорта неоднократно помогало и мне…
Известно, с каким пиететом тогда (да и сейчас тоже) относились разные мелкие и крупные чиновники к документам, имеющим какой-то вес. Вот и синий паспорт, относившийся к документам важной категории, обеспечивал некие «плюшки» его владельцу — «по предъявлению». Мне он тоже позволил в разные годы получить кое-где и кое-какие, мелкие по сегодняшним меркам, но важные тогда, привилегии.
И несколько примеров из той жизни «белого человека». Показав паспорт милиционеру, следящему за порядком у Музея им. Пушкина (очередь растягивалась там обычно часа на два ожидания), я беспрепятственно в музей попала…Кстати, это мое воспоминание подтвердилось в совсем недавно вышедшей и уже полгода обсуждаемой книге Л.Данилкина «Палаццо Мадамы…», где он очень подробно рассказывает, какой ажиотаж наблюдался в те годы вокруг Музея и его экспозиций… Прибегала «к услугам синего паспорта» только по большой необходимости. С его помощью попала в театр «Ленком», куда невозможно было даже лишний билет купить на любые спектакли — просто показала паспорт в театральной кассе и получила билет… Продлила проживание в нашей «Академической» гостинице в Москве, когда другим командированным стандартно отвечали: «Мест нет». Увидев этот паспорт, мне продали билет на самолёт из Москвы домой в Центральной авиакассе Москвы, хотя на табло было написано, что билетов на ближайшие два дня нет… А ещё посещение Оружейной палаты, театра «Современник»… В общем, наличие синего паспорта в эпоху всеобщего дефицита на услуги и товары соответствовало известным строкам Маяковского, правда, написанным не о синем паспорте: «Читайте, завидуйте…».
Если у читателей возникло ощущение, что написанное — хвастовство, то честное слово, это совершенно не так! Это просто мозаичные картинки из прошлого, описывающие разные стороны нашей, общей, жизни… Замечу, я никогда не одобряла существование в советском обществе статусных различий, которые выделяли одних людей и делали «нестатусными» других. Более того, я никогда не кичилась какими-то своими достижениями. Просто такова была наша тогдашняя действительность, и мы жили по ее законам. И эти воспоминания скорее, адресованы молодым, которым мало что известно о той нашей жизни…
Римма Шкрабина, Окленд
P.S. Дорогие читатели, присылайте свои воспоминания о самых разных событиях своей жизни на самые разные темы Короткие и длинные — «по волнам Вашей памяти». Мы приглашаем вас стать авторами этой рубрики.
